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Les historiens du XIXe siécle pensaient se rapprocher tres prés de la vérité grace aux
nombreux documents authentiques qu’ils étaient a méme de rassembler. L’histoire n’était plus,
alors, ni une apologie de I'action des puissants, ni un discours obéissant aux régles de la
rhétorique.

Mais le XXe siecle, surtout apres Nietzsche, s’est mis a douter de la vérité historique comme de
la Vérité en général avec un grand « V ». Apres étre tombée, au XlXe siecle, dans le pluriel du
beau, la civilisation occidentale est tombée dans le pluriel du vrai. Nous vivons maintenant dans
une culture du relatif. Nous apprécions les sciences humaines, mais nous savons que tout ce
qui s’y affirme vient d’un individu ou d’'un groupe partiel incarnant un point de vue spécial et
donc ouvert a la déconstruction.

En somme, la fiction et la vérité se sont unis en un couple qui a, comme tous les couples, de
bons et de mauvais jours. Mais, I’humain étant fondamentalement paradoxal, il est un domaine,
la littérature, ou le mariage du vrai et de la fiction a subitement créé de nouvelles et riches
perspectives.

Autrefois, lorsqu’on écrivait un roman, par exemple Ihistoire d’Emma Bovary, il était entendu
qgu’il s’agissait d’'une fiction qui, bien que charriant plus ou moins clandestinement des scenes
vécues, devait étre lue comme une aventure inventée.

Parallélement, lorsqu’on écrivait ou lisait une page d’histoire, par exemple la reddition de
Vercingétorix a César, on ne pouvait s’empécher, malgré 'absence de documents, de suggérer
les paroles, les gestes, les sentiments qui avaient di étre dites, réalisés ou éprouvés.
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Ainsi le pluriel du vrai, qui est en soi une grande angoisse, a—t-il ouvert aux artistes tout un
domaine habile a exploiter la frontiere entre la fiction et le réel.

Or dans Moi, Fouquet, peintre du roi, Charles Ofaire, exploite a merveille tout ce nouvel
espace, en « rédigeant » le journal intime du grand peintre francais, Jean Fouquet (1420 ?-
1480 ?).

Du premier au dernier chapitre, nous nous trouvons pour ainsi dire devant une tapisserie «
médiévale » dont les fils, les couleurs et les textures modernes tissent des faits d’histoire, les
interprétations de ces faits et le monde intime de I'artiste Charles Ofaire. Moyennant quoi, le
livre réussit, m’a-t-il semblé, a dépasser I'histoire pour répondre a la question éternelle de la
nature de l'art.

L’ambition du peintre du XVe siécle ayant été de réussir un tableau « au complet », celui de
I'écrivain du XXle est de faire vivre un moment complet de la France autour de I'an de Gréace
1461 qui fut celui de la mort de Charles VIl et de 'avénement de Louis XI.

Au centre du tableau, a la meilleure place, nous trouvons, bien entendu, le « je » de celui qui se
vante d’étre le peintre du roi mais qui doute aussi de lui-méme tout en étant fier de la formule
gu’il offre d’entrée de jeu a son journal et a son lecteur éventuel : « peindre faute de connaitre »
| Ce journal intime avait d’ailleurs commencé par le récit d’'une page de velin blanc arrachée par
un méchant coup de vent...

Autour de ce « je », nous voyons tout un petit peuple du quinzieme siécle tourangeau. Voici par
exemple le parcheminier et son pourrissoir puant. Voici I'atelier du Maitre, ses compagnons et
ce jeune Alain qui va provoquer sa colére parce qu’un vrai peintre, n’est-ce pas, ne peut
s’empécher de posséder le modéle de son tableau, en I'occurrence, la Pucelle !

Voici la foule d’une joyeuse féte populaire a Tours ou bien, lors d’'un voyage a Paris, la
description des miséres et de la paillardise de cette ville. Nous avons particulierement apprécié
le récit pittoresque et vivant d’'une Passion jouée a Tours et mise en scene par Fouquet
lui-méme ou il nous livre quelques-uns de ses secrets de metteur en scene.
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Une vie de peintre, cela fait voir du monde. Par exemple des religieux qui ont besoin de
retables pour leurs églises et pour leur foi. Aussi rencontrons-nous un jeune chanoine faisant
peindre une Descente de croix. Il a « un seul texte a se casser la téte », mais il n’en sort «
jamais cassé mais réconforté ». Le lecteur devine combien la foi est encore solide au quinzieme
siécle et combien les humains ont besoin de certitudes stables.

Le tableau de Charles Ofaire montre aussi deux rois. Louis VI, le mauvais roi au visage
sulfurique, entraine son peintre dans une intrigue amoureuse complexe. Agnes est sa « belle
dame ». Il monte avec elle dans I'atelier de Fouquet pour en faire le portrait. Elle s’assied, elle
prend la pose, elle se dévoile et I'artiste tombe amoureux de sa beauté. Mais le roi n’aime plus
sa « belle dame ». Son fantasme est un portrait de la Pucelle que, lachement, il n’a pas
soutenue dans sa guerre, ce qui le traumatise. Mais comment peindre une femme qui ne peut
plus poser ? Charles Ofaire a I'art de nous faire deviner la complexité de cette situation
amoureuse.

Ceci dit, I'essentiel de ce journal peut-étre aussi dans ce qu'il fait deviner de la nature de I'art,
ou, pour reprendre I'expression du début, de ce que c’est que de « peindre au complet ».

Fouquet-Ofaire ne nous cache pas les difficultés de I'art et nous donne quelques-uns de ses
secrets : Il faut toujours étre en quéte des bonnes images, mais ensuite il faut leur obéir. |l faut
chercher les signes, puis savoir s’y noyer. Dans le portrait, il faut viser « un cil d’éternité » (j’ai
beaucoup apprécié cette expression). Il faut en méme temps attendre et se fondre dans le réve
; il faut enfin bien connaitre le réel, mais c’est pour mieux le dépasser.

Maintenant, si 'on cherche le fin mot de I'art vu par Fouquet-Ofaire, on le découvre trés proche
de notre effet de vie, par exemple dans un dialogue ou Louis Xl, le bon roi lui dit : « Vous avez
jadis dessiné ma mere, et je consideére cette feuille comme le bijou le plus précieux que jaie,
plus inestimable qu’un diamant... Je la contemple sans cesse, ma mere y est vivante, je lui
parle comme a une vivante, vous lui avez rendu pour moi la vie, Maitre Fouquet. »

Marc-Mathieu Miinch
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