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Passion, 'opéra chorégraphique de Pascal Dusapin et Sasha Waltz qui vient d’étre donné les
6, 8 et 10 octobre a Paris restera longtemps dans les mémoires si j'en crois mon émotion. I
sera souvent repris tant il ressemble aux ceuvres durables. Il sera souvent réinterprété tant ses
génes sont riches de palingénésies ultérieures.

Il nous plonge en effet sans attendre dans un entre-deux angoissant entre la vie et la mort, le
sommeil et I'éveil, le sombre et le clair, 'amour et 'abandon, en somme |a ou les contradictions
ne se rejoignent pas, selon 'une des formules du livret, c’est-a-dire... dans la condition
humaine. Il nous fait de plus flotter dans une sorte de liquide amnio-culturel imprécis ou nagent
des allusions a Orphée, a Monteverdi, a Debussy, a Dante, au Serpent, a la Béte, au choeur
tragique des Grecs ou a la triste Ariane abandonnée.

Le texte italien confirme l'imprécision volontaire de l'intrigue. Il apporte des mots sonores
plutét que des phrases et presque plus de points d’interrogation que d’affirmations.

Il'y ala plus de réponses a c6té des questions posées que de réponses pertinentes. Pourtant, il
parle clairement de désirs-tourments, de surdité et de cécité, de peur et de tristesse et I'on sent
gu’une catastrophe est sans doute proche. Quant au « so tutto » de la fin, au « je sais tout »,
dernier mot du livret, il n’arrange rien ; il montre seulement qu'’il N’y a pas de happy end
possible.

Les trois personnages sont des types plutét que des individus. « Lui » est ’homme lache,
incapable de construire un destin et un amour. « Lei » est la femme amoureuse qui se sent
glisser a sa perte. « Gli altri », enfin, sont bien comme tous les humains, des gens changeants,
parfois compatissants, parfois méchants, parfois simples spectateurs servant d’écho au drame
qui se joue devant eux et a travers eux. La foule, quoi, la pauvre foule de la tragédie grecque.

Or, c’est ici que se trouve, me semble-t-il, le noyau producteur de I'ceuvre. L'imprécision de la
donnée et I'extréme ténuité voulue du progres de lintrigue risquant de générer une ceuvre
imprécise et floue, deviennent 'occasion d'un rétablissement magistral. Quand on se demande
qui peuvent bien étre ces gens qui n'ont pas de nom et pas d’état social, ce qu’ils veulent et ce
gu’ils peuvent bien avoir a nous dire, on sent que ce sont la lumiere, la chorégraphie et la
musique qui vont donner a tout I'opéra sa forme. Pascal Dusapin a choisi délibérément une
forme au-dela des mots, au-dela du sens, mais cependant tres précise. Ces trois arts relévent
le défi. Dans une remarquable cohérence, ils réussissent ensemble un accord de
complémentarité avec le texte qui est d’'une qualité rare. Mais il faut leur faire confiance.

Aussi savent-ils enfoncer, dans le for intérieur du spectateur-auditeur, plutét que du sens, les
clous poignants et les ondes brllantes de la condition humaine au cceur de ’homme impuissant
et ahuri. Essayons d’en amorcer une analyse forcément délicate et personnelle.

La lumiere de Thilo Rheuter n’est d’abord qu’un clair-obscur, que dis-je, qu’un obscur-clair
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incertain qui n’accroche que les contours des gestes et des corps. Mais peu a peu elle se
meétamorphose en noir et blanc ou plus exactement en noir ou blanc qui finira par mettre une
lumiére treés crue sur la solitude de la nudité humaine. De méme, la séquence filmée dans un
décor de cimetiére industriel (particulierement tragique pour les spectateurs contemporains)
crée de I'angoisse par sa lumiére trop crue, tandis que la toile translucide qui éloigne de nous
les blanches danseuses agit comme la lointaine réminiscence de tres belles choses revues
dans un cauchemar.

Or c’est dans ces lumieres qu’éclatent la puissance des gestes et des sons. La gestuelle des
danseurs et des deux solistes (qui sont ici dans une cohabitation admirable) expriment bien sir
d’abord I'échec de 'amour et I'incommunicabilité des étres, mais ensuite et comme par vagues
successives nées les unes des autres, I'impuissance ahurie des humains piégés par la
condition humaine. On ne peut qu’admirer I'évidence de la chorégraphie de Sasha Waltz. La
scéne se peuple de bras, de jambes, de troncs qui se tordent. Les corps se bousculent, courent
a contre sens, s’effondrent ou encore s'immobilisent comme des insectes épinglés par un
enfant cruel. lls se chevauchent parfois sans raison ou se brandissent comme des objets. La
tendresse réussit rarement sauf dans la mort comme lorsque Lei trouve la paix dans la douce
toison de trois moutons blancs sortis de la fosse et de nos fantasmes.

Je parlerai de la musique en dernier bien qu’elle commande évidemment tout 'opéra. Pour
aller tout de suite a I'essentiel, je dirai que |a ou la chorégraphie extériorise la Passion de la
condition humaine sur un plateau noir et blanc, nu, tragique et échevelé, la musique l'intériorise
au plus profond de la psyché. C’est la qu’elle surprend puis dessine et colore de sa
merveilleuse souplesse les linéaments et les états de 'ame. Oh, 'extraordinaire palette des
solistes, des chanteurs et de I'orchestre ! Les longues tenues, les silences, les frissons des
instruments d’'une part, les cris, les pleurs, les notes suraigués fouillent les @mes. D’autre part
les rencontres insolites de timbres, d’intervalles et méme de styles expriment mystérieusement
les états seconds des protagonistes, états seconds qui sont une des conquétes des arts
contemporains. Enfin la puissance de véritables marées sonores fabriquées a partir de
sons-bruits nés souvent directement des corps entrainent fatalement les personnages a leur
perte.

Pascal Dusapin raconte qu’il aurait aimé étre madrigaliste. Avec humour, on le comprend car il
I'est ici, non pas de tous les affects, mais des plus noirs depuis la « Passion » amoureuse
décue et impuissante jusqu’au « patir » de la condition humaine absurde en passant par
I'effondrement des destins. Certes, il faudrait un enregistrement et de nombreuses écoutes pour
explorer la partition qui est manifestement trés complexe, tres travaillée et tres inspirée. Il n’est
donc pas encore possible de passer des effets aux faits comme nous aimons le faire dans le
cadre de l'effet de vie. Cependant ce qui m’a le plus frappé, c’est combien les choix et les
combinatoires de sons et de timbres et de styles paraissent évidents. Cela sonne comme cela
doit sonner, comme ¢a ne peut pas étre différent. Voila une musique qui nait pour ainsi dire
directement dans le cceur. C’est dire que I'effet de vie a été fort pour moi et constant.

Ceci dit, le programme et le livret lui-méme insistent beaucoup sur le c6té noir de I'histoire de
Lei et de Lui. Mais n’oublient-ils pas d’autres effets qui, nonobstant le drame du sujet, le
doublent pour ainsi dire de beauté ? Je pense bien sir a la grande qualité des solistes, des
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danseurs, des choristes et de I'orchestre, a la pureté et a la précision des gestes et des notes,
mais aussi a I'équilibre, a 'enchainement, a la justesse de l'orchestration et de la gestuelle.
Cela est manifestement voulu par tous et ressenti par le public.

Pour moi, le meilleur exemple de cette doublure de beauté est celui de la derniere scene.
Lorsque tout est accompli, lorsque toute pénombre a disparu et que les héros se sont éloignés
chacun conformément a son destin, au moment ou la musique prend congé de nous, une
scéne, une soliste font signe qu’il est temps de prendre de la distance : ce n’était qu’une histoire
racontée ; quelques coups d’épaules et voici que le noir nuage des plaies de la condition
humaine symbolisé par un bouquet de ballons noirs attachés au vétement de la soliste monte
en l'air et s’évanouit. Reste au sol, immobile, fragile et beau dans la lumiére pure, ’lhumain,
I’'hnumain tout simplement et puis, sous son regard, nous, les spectateurs qui allons commencer
a méditer sur nos vies et sur nos folies et a chercher des solutions moins malheureuses. Tant il
est vrai que les chefs-d’ceuvre de I'art qui créent en nous un effet de vie angoissant
construisent aussi par contrecoup de beauté un effort de vie meilleure.
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